Tengo 23 años.
Y han pasado 3 desde que ella murió.
Suena raro decirlo así, tan directo. Como si fuera una noticia más. Como si no fuera la única cosa que realmente me partió en dos.
Se llamaba Fernanda.
A veces digo su nombre en voz baja, solo para asegurarme de que todavía existe en algún lugar, aunque sea en mi memoria. Porque hay días en los que todo se siente tan lejano que me da miedo olvidarla… o peor, acostumbrarme a que ya no está.
Tenía 20 cuando todo pasó. Yo también. Y en ese entonces creía que entendía lo que era amar a alguien. Qué equivocado estaba. No entendía nada… hasta que la perdí.
El último día que la vi fue… normal. Demasiado normal.
Discutimos. Ni siquiera recuerdo bien por qué. Algo tonto, seguro. Ella se fue molesta, y yo… yo la dejé ir. Pensé que tendría tiempo para arreglarlo después. Siempre lo hacíamos.
No es el recuerdo mas lindo que tengo, pero es de esos que jamás se olvidan...
“Luego hablamos”, le dije.
Luego.
Esa palabra me persigue más que cualquier recuerdo.
Porque ese “luego” nunca llegó.
Esa noche me llamaron. No entendía nada. Solo recuerdo el tono serio, la pausa incómoda, la forma en que el mundo se quedó en silencio antes de que dijeran lo que nadie debería escuchar.
Accidente.
No recuerdo haber llorado en ese momento. Creo que mi cabeza simplemente… se apagó. Como si no pudiera procesarlo. Como si fuera un error que alguien iba a corregir en cualquier momento.
Pero no fue un error.
Y nunca se corrigió.
Han pasado tres años y la gente cree que uno “supera” estas cosas. Que el tiempo lo cura todo.
No es cierto.
El tiempo no cura nada. Solo te enseña a cargarlo sin que se note tanto, cada que estoy a oscuras la recuerdo, ella era carismática, divertida, y le gustaba el arte, y a mi me aburria bastante, pero logro que me gustara.
Aprendí a sonreír otra vez
Pero hay cosas que nunca cambian.
Sigo teniendo su chat fijado.
Sigo sin borrar nuestras fotos.
Sigo releyendo nuestra última conversación como si pudiera encontrar una versión diferente donde todo termina bien.
A veces me quedo viendo el último mensaje que le envié:
“Luego hablamos.”
Y me odio un poco.
Porque si hubiera sabido… si hubiera tenido una sola pista de que ese era el final, habría dicho algo distinto. Algo mejor. Algo que valiera la pena recordar.
Le habría dicho que la amaba.
Le habría pedido perdón.
Le habría rogado que se quedara cinco minutos más.
Lo que fuera.
Pero no lo hice.
Y ahora vivo con eso.
Hay noches en las que todavía le hablo.
Sé que suena estúpido. Pero lo hago.
Le cuento cómo me fue en el día. Le digo cosas pequeñas, como antes. A veces incluso dejo el teléfono abierto, esperando… no sé, algo imposible.
Nunca hay respuesta.
Pero por un momento… se siente como si no se hubiera ido del todo.
No he vuelto a amar a nadie.
No porque no pueda… sino porque todo se siente incompleto. Como si cualquier otra historia fuera una copia mal hecha de algo que ya viví y que nunca va a volver.
Ella era mi hogar.
Y cuando se fue… me quedé viviendo en un lugar que ya no se siente mío.
Tengo 23 años.
Y todos dicen que soy joven, que me queda mucho por vivir, que “ya llegará alguien más”.
Pero nadie entiende esto:
Yo no extraño solo a Fernanda.
Extraño la persona que era cuando estaba con ella.